送走他的那天晚上，下了一夜的雨。雨声时大时小，像在呜咽，更像在倾诉。
他在家排行老三，上面有两个哥哥，一个姐姐。他生来瘦小，肤色黝黑。听婆婆说，他出生的时候，体重不足三斤，手指细细的，似壁虎的爪子。他一直都想长胖，可到最后也没有重上几斤。为了让自己白一点，他把廉价的护肤品喷在脸上，对着镜子反复比较。在家呆上几天，他看见脸色稍微变浅一点，就跑到我的面前，问我是不是白了。可一去工地，没过两天，人又被晒得似煤炭一般。他对自己的五官还算满意，眉毛浓黑，鼻梁挺直，让他耿耿于怀的是一口歪斜的牙齿。那些牙不是坏掉，就是被拔掉，期间的曲折辛酸，几乎耗尽了他半生的精力。当初与我见面时，他就是看我牙齿整齐，人又长得白白胖胖，才立马同意的。
结婚前，我对他的脾性不太了解，看神情相貌，觉得他的为人不会太差。可真到了结婚后，才发现，他的缺点竟像雨点一样多。
他个子小，脾气却很大。二十多岁时，他被领导斥责，言语中带着辱骂。刺耳的声音撞击着他的耳膜，羞辱的言辞让他的脸红一阵白一阵。他听着听着，火儿上来了，把手中的盒尺往地上啪的一摔，然后抬腿就走人了。那人气得指着他的后背，又跳又骂。在家里，公公婆婆也没少骂他是犟驴。他做事很快，但很毛糙。帮公公捆青菜时，根没对齐就绑在了一起，上面还带着不少黄叶。公公看了很恼火，扯过他绑好的青菜，解开再重新对齐，一边绑一边训斥他。他听得心烦，抓起一把青菜就扬到了空中，然后黑着脸坐到一旁再也不动了。看着满院子散落的青菜，婆婆气得嘴发抖，捂着胸口坐在地上直喘气。
他不会说情话，我们做夫妻二十多年，一句让人脸红心跳的话都没有说过。他也不会说软话，每次吵了架就气咻咻躺倒在床上，像个女人一样，一躺就是一整天。这些都是次要的，最让我受不了的，是他做事极少考虑我的感受。
我们和婆婆住在一起。婆婆性格比较强势，家里大人小孩都顺着她。有几次，我看她做得有点过头，就提出了反对意见，可她听着听着脸色就变了。我和她的矛盾在时间中一点点累积，争吵在所难免。
他知道了，几次三番地指责我，命令我不许和婆婆吵。我心里觉得委屈，心想错又不在我，为什么只说我。他见我不听，就决意和我分居。他让我去一间堆满杂物的房间里睡觉，自己和孩子继续留在屋里。我不同意，就和他吵。他越吵越激动，脸上的青筋开始爆出，两眼变得通红，紧握的双手抖个不停。我突然有点害怕，便连忙说，好好好，以后我不和咱娘吵了。他一听，脸色立马好了很多，语气也变得柔和了。他说，以后不管老人家对不对，你都不能和她吵。在你和娘中间，我永远都会向着她。听了他的话，我是又急又气，可又无可奈何。
那年，他的表弟得了癌症，丢下妻子，丢下年迈的父母，还有三个未成年的孩子，撒手而去。他看人家可怜，就和家里的长辈们，号召自家兄弟，一门出一千，资助表弟一家。因为人多，各家情况又不一样，最后没有行得通。他很失落，回到家里，有些愤愤地说，以后我定要拿出一千给他们。我没有吭声，内心不是不同意，只是怨他为什么就不能跟我商量一下，我又不是不同情他们？
有太多的时候，他不经我同意，就私下把钱借给别人，把家里的物品送给他人。他对自己的做法很得意，我却一次次地望着他，心里不断地问着，你到底有没有在乎过我？
那天傍晚，有人叫他去喝酒，他高高兴兴地出去了。晚上九点多，他被送了回来，说身上难受。我以为他只是酒喝多了，想他会像往常那样歇一会儿就好了。谁知道，十几分钟后，他就猝然倒地，然后像落叶一样，坠入黑暗的深渊。我和孩子拼命地喊他，摇他，也没能将他唤醒。
他一句话都没留下就走了，走得如此突然。我可以想象，他有多少不舍和不甘。雨水不停敲打着房顶，拍打着地面，那分明是他在告诉我，他的悔他的痛。
那夜风雨之后，他所有的不好都纷纷远去，像群山隐于夜色之中。他所有的好，都扑面而来，如雨水般落进我的心里。
我一天天呆坐在房间里，感受着他无处不在的气息。客厅里有他拖地的影子，厨房里有他做饭的影子，卧室里有他铺床的影子，卫生间有他洗漱的影子。他的身影浮动在屋里的角角落落，走到哪儿，仿佛都能听到他的笑声，都能看到他的面容。
他没事时，喜欢看手机，看拼多多，用他不多的零花钱买着自己认为有用的物品。家里的墙上、地上、沙发上满是他买的东西。我跟朋友去练瑜伽，没过几天，家里就多了一个瑜伽垫。我学画国画，他偷偷给我买来一包宣纸。他看见家里的书扔得到处都是，就买来书架，自己组装好，然后把书整齐地摆放在架子上。卧室里，他把买来的床单铺在床上，放上新买的枕头枕巾。厨房里，他把买来的小物件一一分类，再放到不同的柜子里，以待使用。他挣钱不多，却总想着把家装扮得富丽堂皇。看到他像着了魔一样不停地买，我很是气恼，埋怨他不懂得节省，不会过日子。如今看着满屋子的东西，我突然意识到，他有多爱这个家，有多想把日子过好。
他脾气不太好，可对谁都非常热心。哥哥家里盖房子，他去帮忙搬砖。叔叔家里打地基，他去帮忙垒石头。兄弟家里卖玉米，他去帮着装车。他身体瘦弱，没有多大力气，但他依然拼尽全力去做，哪怕回来累得腰酸背痛。公公有一年做了腰椎手术，不能下床走路，需要在医院住上一段时间。他把别人劝回去，自己留下来照顾父亲。近二十天的日子里，他辞去挣钱的机会，忍受着病房里呛人的气味，耐心侍候着老人的吃喝拉撒。他发起火来，像个刺头，可面对病人时，他又柔软得如一泓清水。家里买上汽车后，他帮别人的时候就更多了。好几次，侄儿从外地回到邯郸，打电话叫他去车站接一下。他二话不说，开着车就冲进漆黑的夜色，等把人接回来已经是后半夜了。亲戚家办事，朋友出门，老人需要去医院，孩子们进城上学，他都会车接车送。他像个仆人一样，随时等候着大家的传唤。
上天曾把一个金子般的人送到我面前，我却对他的光芒视而不见。他真的不好吗？他的一次次陪伴，一次次关心，一次次帮助，一次次等候，像尘土一样撒满生活的空隙。再回首时，才发现满地皆是。
我们学校一有领导来检查，校舍卫生就成了重中之重。那些看着不大，却极其繁琐的劳动，总像沙尘一样，铺天盖地朝你压来，让人想喘口气都不容易。好多次，我不得不把他叫来帮忙。让我感到欣喜的是，他那么古怪的一个人，竟然每次都能痛快地答应。来了之后，有的孩子会歪着头好奇地看着他，有的同事会跟他开一两句玩笑，他也不在意，只管埋头干活儿，从不多说一句抱怨的话。他干起活儿来，手脚很麻利。有他在，我轻省了许多。
不止这些，二十多年来，他一直都是我最坚实的靠山。只要我需要，他就会出现在我的身边，而且我也发现，他不只关心我，还关心身边的每一个人。
有年夏天，天特别热，人坐着都浑身冒汗。家里空调不够用，就又买了一个，并且昼夜不停地开着。有天晚上，他突然对我说，咱爹娘（指我方父母）都那么大年纪了，屋里也没个空调，天这么热，他们能受得住吗？我听完愣住了，是啊，我怎么没想到？第二天，我们买上空调就给我爹娘送了过去。两位老人很激动，逢人就说，女婿给自己买了空调。后来，母亲看我们日子过得不宽裕，非要把钱给了我们，我坚决不要。僵持了一会儿，他把钱收下了。他对我说，老人家给了咱们钱，用起来才会更安心，我们还是要了好。
前年冬天，在外地上学的孩子打电话说，他的被子有点薄，晚上睡觉有些冷。他听了，立马动手找出棉花，到外面让人给做了一床七斤重的被子。第二天，他独自开着车，跑了五百多里的路，把被子送给了孩子。我无法想象，那么长的路程，他一个人是怎么忍着疲倦和困意，把车开到学校的，而且一天还跑了个来回。
我舅舅上了年纪后，身体越来越差，无法再出去打工挣钱。他有两个孩子。大儿子身患残疾，没有生活能力。小儿子十几岁就辍学在家，每天都不出门。没有经济来源，一家人的吃穿都成了问题。母亲看在眼里，急在心里，每次见到我们，都会感叹一番。一天晚上，他从外面回来，一脸兴奋地对我说，他给舅舅家的孩子找了份工作。我看见他眼里闪着光，脸上满是喜悦之情，知道他说的是真的。他和舅舅只见过几次面，两人并不算熟。若不是他见不得人家可怜，若不是他不想看到母亲整日忧心忡忡的样子，他怎么会那样做？
前些日子，家里墙上的几块瓷砖，突然就掉了下来。巨大的声响，震得地面直颤。看着凌乱的碎片，我的心几近崩溃。若是他还在，这些事何须我去处理。家里的很多事，之前都是他一个人在做。他在时，风雨在晴天之外，我尽情享受着阳光的灿烂。他走了，风雨挤破了门窗，我不得不独自面对生活的艰难。
他走得如此仓促，以至于现在我都不敢相信他离开的事实，总觉得他是出远门了，不定哪一天，就会拿着行李推门而入，然后笑着说，我放假了。有时我听见门响，看见帘子在动，就想是不是他回来了。我不止一次地梦见他从外面走进来，然后我欣喜地喊着，老三，你回来了？等再看时，他又不见了。一天晚上，我又梦见了他。天色沉沉的，他坐在院子里，冲着房里的人问，是谁在守火？好像屋里当时生着火，还派人守着。婆婆走出来说，是你的儿子。他大喊，儿子，你一定要把火守好了，要让我们家一直平平安安，红红火火，听见了没有？次日，孩子打电话给我说，他晚上梦见了爸爸，说着声音中就有了哽咽。
我们怎么可能不想他！相处了这么多年，他早已了融进了我们的骨血里，就像我们的眼，我们的手一样。平日里，我习惯了麻烦他，经常喊：老三，给我倒点水；老三，给我捶捶背；老三，去把垃圾倒了。如今，我再喊一句老三，都不会有人答应了。他的离开，就像是从我的身上割掉了一块肉，抽走了一根骨头，每每想起，都会似锥心般地疼痛。
泪水再一次从我的眼眶里涌出，我把目光投向窗外，看着雨渐渐变小。雨停了，阳光透过云层，照进屋子里。高空中的云在一点点散开，慢慢散成了莲花状。我看见云层的边缘闪着金光，看见他面带微笑站在了云端。我擦去眼泪，迎着风，朝着高处抛去一个坚定的眼神，一切都会好起来的！
