袄服，既能保暖，又非常美观，
在古人的巧思里达到完美统一。
1722年农历十一月，天气寒冷，康熙帝兴致勃勃地赴南苑围猎。
清帝的冬服，保暖效果是极好的。
帽冠用黑狐皮和紫貂制作，外套是毛茸茸的“端罩”——一种清代皇帝、诸王、近臣过冬专用的翻毛外褂，分八个等级，每个等级的质地、皮色、颜色各不相同。
等级最高的御用端罩，以明黄色缎为衬里，质地为最暖和的紫貂或玄狐——光是看着都觉得热。
端罩
即便如此，康熙帝还是不幸“偶冒风寒”，不得不回驻畅春园静养，几天后就驾崩了。
根据气象学家竺可桢的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，清朝处于一个寒冷的小冰期。
与此相应的是，清朝入关后的10个皇帝，有7个死于冬季。他们虽然不是冻死的，但顺治、同治都死于传染性疾病，多少与冬季身体虚弱、免疫力低下有关。
清康熙 黄缎织彩云金龙纹皮冬朝服
以皇帝的优越条件尚且如此，可想而知，严寒对普通人而言是怎样的一种致命威胁。
高贵出身，稳暖如我
紫貂、黑狐皮是奢侈品，普通百姓无福消受。平民冬装的主力，非袄莫属。每当秋之将尽，北风欲朔，袄便先于雪花出现在大街上。
茫茫草原上裹着黑布棉袄的赶路人，冰天雪地里穿着大红袄的少女，南方小巷里撑着伞、穿蓝布袄的姑娘，是寒冬里最经典的形象。
花样百出的袄
那么，在“袄”尚未出现的时代，古人何以抵御刺骨的寒风？
《礼记》记载了先秦时期多样的御寒衣物：
“纩（絮以丝绵）为襺（jiǎn），缊（絮以乱麻）为袍，襌（无衬里）为䌹，帛（以帛为表里）为褶。”
其中，最为今人熟悉的服式，是“袍”。
史前人如何御寒
袍，可谓袄的前身。五代马缟《中华古今注》：“（袄）盖袍之遗象也。”袍最初是一种御寒内衫，而非现在人们熟悉的裹在最外层的长罩衣。东汉刘熙《释名》：“袍，苞也；苞，内衣也。”
袍之所以由内衣变成外衣，是穷苦人不得已。礼记中的四种御寒衣物，只通行于权贵阶级。劳苦人民对冬天的记忆，往往是缺襟少布，拥有一件可以御寒的内衫已属难得。
孔子的弟子曾子客居卫国时，穷得十年买不起一件衣服，但时不时地仍要厚着脸皮外出会客。大冬天里，总不能袒胸露背，无奈之下，把内衣之“袍”当作外衣穿，相当于现在穿一身秋衣秋裤外出。曾子“缊袍无表”，而且唯一的袍也已破烂不堪，遂有成语“捉襟见肘”。后来，人们将袍加长、加厚，并絮上麻，成了简便的防寒外套。
曾子“捉襟见肘”
袄另一位近亲，是叫“襦”的短上衣。有表有里、夹层填着绵絮的襦，称为“複襦”，接近于如今的棉袄。《释名》：“襦，䎡也，言温䎡也。”功能是保暖。
襦也有贫富之分。高档的襦，由细腻的丝布制成，穿起来温暖柔软，上层权贵享受。穷人则只能穿质料粗劣的襦衣——称为“褐”。孔子的另两位弟子季次、子思，一生安贫乐道，“空室蓬户，褐衣疏食”，衣服土得掉渣，因此遭到世人的嘲笑。
袄的名称最早出现于宫廷，出身高贵。有一年立冬那天，汉文帝隆重地赐予宫中侍从和百官大臣“披袄子”，且基本上是用“五色绣罗”或锦布做的，是一种高档服装。这是袄第一次获得名字。
从此，袄深受皇室钟爱。对服饰颇有研究的隋炀帝，不仅让宫人穿上了袄子，自己也在宫中备有“云鹤金银泥披袄子”。
左图出自山西太原的北齐徐显秀墓壁画，画面中的人物正是墓主人徐显秀，穿着一身光鲜豪华的裘皮外衣。魏晋南北朝时期，名贵的裘是权贵阶层行仪风雅的标志，徐显秀的这件白裘上拼缀着黑色斑点，可能是《梁书》中提到的中亚游牧部族进献的“白貂裘”。毛锋朝外的翻毛服装称为“裘”，毛锋朝里的称为“反裘”。右图为清代反裘石青三蓝绣镶边女皮褂。
到了唐代，拥有一身温暖又轻匀的袄衣，依然是少数人才有的奢侈享受。
白居易有诗《新制布裘》：“桂布白如雪，吴绵软于云。布重绵且厚，为裘有余温。”新做了一件袄，高兴得如同今天得了一身新羽绒服的孩子。“朝拥坐至暮，夜覆眠达晨”，早晨披着坐，夜晚盖着睡，爱不释手。当然，白居易写这首诗不是为了炫耀，在诗的结尾，表达了他兼济天下的理想：“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”
古人的保暖套装
“天下无寒人”，诗人这个宏愿，唐朝都没有实现，却在宋明时期出现了真正的改观。这种改变，来自制袄材料的革命。
材料革命，棉花来了
冬衣的保暖效果，关键在于填充材料的优劣。孔子有一位以孝闻名的高徒，名叫闵子骞，他因一件假冒伪劣的冬袄，被载入了“二十四孝”排第三名——芦衣顺母。
闵子骞生母早死，父亲娶了后妻，又生了两个儿子。一个大雪纷飞的日子，子骞随父赶牛车外出，狠心后母偷工减料，用芦花填充他的袄衣。子骞冻得瑟瑟发抖，连缰绳都握不住，车上的二弟则喜眉笑眼。其父见状，气得用鞭子抽打子骞，刹时间，子骞的袄烂而芦花乱飞。
父亲才发现，幼子绵衣都絮着货真价实的丝绵，子骞穿的却是芦花袄。于是立即赶车返家，怒而休妻。子骞跪求父亲饶恕后母：“母在一子单，母去三子寒。”后母感动认错。
粗糙的芦花，抗寒效果自然比丝绵差远了。
而温软的蚕丝，正是古代衣被填充材料中的大宗产品。
李白《子夜吴歌》里的“明朝驿使发，一夜絮征袍” ，记录了唐代家庭妇女为远征的丈夫连夜赶制冬装的情景。妻子往征袍里絮的，应当就是温暖的丝绵。
图出自明代名臣张居正等人为年幼的万历皇帝编写的教科书《帝鉴图说》，表现的是“焚裘示俭”的故事：太医司马程据，向晋武帝司马炎进献雉头裘——用野鸡头上的毛织成的皮袄。晋武帝命人当众将其焚烧，并下诏不许再献奇技异服。晋武帝晚年荒淫奢侈，却偏偏要做这样一番表面功夫欺世盗名，这也从一个侧面反映出雉头裘的珍贵。供图/缘紫舞
丝绵虽然暖和，但终究成本较高，产量受限。在中国人与寒冬的长期战斗中，真正发生革命性作用的，是棉花。从夏代算起，在约4000年的历史中，中国人的衣料，前3000年以丝麻为主，近1000年才开始转变成以棉花为主。
在棉花普及种植前，中国人只有“绵袍”、“绵袄”，而没有“棉袍”、“棉袄”。洁白柔软的棉花，将中国带入了一个温暖的新时代。
棉花传入中国主要有两条路线，一是从中亚传入新疆，称为“西道棉”；一是从东南亚传入两广、福建等地，称为“南道棉”。西汉，海南岛上的黎族人已开始种植棉花。
新疆棉花
而据《梁书》记载，南北朝时期的高昌（今吐鲁番一带），有一种植物“草实如茧，茧中丝如细纩……国人多取织以为布，步甚软白”。这种长得像蚕茧一样的草果，就是棉花。
不过，白绒绒的棉花看似简单好用，采摘、去籽等工艺十分耗时，且棉花的纤维较短，纺织工艺与传统丝麻不同。技术上的种种难题，导致棉花种植长期没有向全国普及。
在《苏莱曼东游记》一书中，据阿拉伯商人苏莱曼等人亲眼所见，晚唐时期的中国北方可以见到棉花，不过是在富贵人家的花园里，作为奇花异草欣赏。
棉花植物
棉制品的真正普及，归功于一位大名鼎鼎的逃婚女子——黄道婆。
她就是松江府乌泥泾镇（今属上海）人。她原是南宋年间出身贫困人家的童养媳，为逃婚躲进海船，然后稀里糊涂地被带到海南岛。
此后三十年，黄道婆潜心向黎民学习棉纺织技术，然后将先进技术带回上海老家。
黄道婆雕像
攻克技术难关了，棉花普及只剩一个障碍：种植量不够。接过黄道婆的接力棒的，是明朝开国皇帝朱元璋。
这位乞丐出身的帝王，对饥寒交迫的前半生念念不忘，一心想让自己的王朝在衣物保暖上有所改进。他用了最简单粗暴的办法解决种植量的问题：全国强制。明初国策，全国的自耕农，十亩地以下的必须种半亩棉花，十亩地以上的要加倍种。种了不白种，种多了有奖，收成好还能免税。不种者，充军流放或坐牢。
朱元璋画像
在新政推动下，南道棉、西道棉不断向北、向东蔓延，终于在黄河流域汇合，接着向华北推进，直至遍布全国。
由此，棉制品走入寻常百姓家，成为万千贫寒家庭的莫大福音。从明朝中期起，棉布还成了中国的对外品牌，直逼丝绸的地位。彼时海上航线，也即今日所称的海上丝绸之路，东南亚人还有一个新称呼——“棉布之路 ”。
时尚风潮，服装爆款
今天的人们说起棉袄，似乎是一件为了御寒不得不穿的厚外套，与时尚完全搭不上边儿。但在古代裁缝的手里，棉袄被设计出了种种别出心裁、标新立异的款式。棉袄不仅带来御寒方式的革命，还曾一次次引领时尚风潮。
在唐代，棉花因其稀有，仅供皇宫贵族使用。在当时，穿一件棉袄上街的拉风程度，不亚于今天的貂皮大衣。
唐人的《卫公故物记》中提到过一件“紫色花绫袄子”，这件袄服上织着树林，有骆驼、野猪等动物在其间奔驰，同时，也有猎人在骑马射猎。将原生态的自然景象运用于服装设计，可谓时髦生动之极。
明代刺绣“绵羊引子图”。骑羊少年头戴胡帽，肩扛梅枝挂鹊笼，身穿通袖膝襕袍，边缘镶着厚厚的毛皮，整幅画面给寒冬带来了浓浓暖意。
爱美是女人的天性，袄服样式的变换也更多体现在女装上。唐代女装的华丽嬗变，是从初唐到盛唐自窄小变宽松肥大的过程。
这种变化体现在袄服上，袄由窄袖变化为宽袖，而衣身越来越短小，漏出身体的部分更多，盛唐时期甚至短到胸部。
受高昌、回鹘甚或波斯诸国的服装影响，袄服的领型也出现丰富的变化。除常见的交领、方领、圆领外，出现了各式各样的襟型和翻领。
章怀太子李贤，高宗第六子，武则天次子。其墓地于1971年被发掘。墓中出土壁画五十多幅，画工精美，保存基本完好。在东壁壁画《职供图》中，描绘了万国来朝的场景。右数第二位，高鼻梁，身着翻领长袍，同左侧三位大唐官员形成鲜明的对比。据考证，他是来自拂菻（东罗马帝国）的使者。
领型与全身服饰的搭配息息相关，据沈从文在《中国古代服饰研究》中考证，盛唐妇女若脚穿“软底透空锦靿靴”，上身必须配“翻领小袖齐膝长袄子”，这是当时宫女以胡袄扮男装出新的风潮。
回顾服饰的历史可以发现，一些广受欢迎的时装样式，是源于社会底层的创造。
宋朝有一种独创的袄服样式，沈从文称其为“旋袄”，特指长不过腰的短袄。旋袄的一大特色在袖子，两只短袖仅掩肘。而旋袄的领子多为直领，两侧缝开长衩，衣襟通常敞开——这一切的设计，都是为了方便运动。
电视剧《知否》剧照及“旋袄”介绍图
据说，这种旋袄起源于御马苑的圉人，即专职养马放牧的小官。圉人经常需要剧烈跑动，为行动方便，故将服装改成短襟短袖。
想不到，这种“运动服”竟大受欢迎，不论男女皆争相穿着，作为便服也很合宜。
宋朝之后，旋袄继续流行了一千年：在元明时期作为骑士的着装，明朝称之为“对襟衣”，到清代演化成为著名的马褂。
晚清名臣曾国藩穿黄马褂画像
棉袄的最忠诚粉丝，大概是朱元璋了。据说，朱元璋有一句名言：“人有三件宝，丑妻、薄地、破棉袄。”
妻子虽丑，却能勤俭持家；田地虽薄，却能养家糊口；棉袄虽破，却能给人温暖。这大概是他从一生的艰苦和坎坷中总结的心得。
自从朱元璋大力推广棉花种植，棉袄得以广被天下，上至皇后妃子，下到平民婢使，皆常穿着。这也带动了袄服的款式，较之前更流行也更多样。
电视剧《大明风华》海报
今天我们司空见惯的扣子，正是在这个时候第一次取代了使用了数千年的带结，出现在了长袄的领子与袖子边缘，作为固定。简捷美观的金属纽扣，搭配盘领对襟的长袄，对穿衣习惯影响至深，在当时算得上是新潮的“爆款”。
数千年来，袄，普遍又长久地给中国人带来了合身的暖意，又以变换的样式赋予冬日绚丽的温情。民间有谚语曰：“十个舅子不抵一个老子，十件褂子不换一件袄子。”想来，这句话真是既俏皮又诚恳。
图文来源：《中华遗产》“中国衣冠”专辑
撰文 | 阚成章
图片 | 图虫创意 扬眉舞剑 等
